cae la palabra
con su peso muerto
y solo adormecidos pasean aquellos
que con la eficacia de quien desconoce
su propia lengua
lo poseen todo
la primera revelación
en mi infancia
se dio mientras jugaba con una muñeca
empecé por pintarle el pelo
y luego seguí cortándolo
hasta darme cuenta
en ese instante
escondida debajo del catre de la cama
que yo también tenía pelo
y que mi pelo
no me pertenecía
porque no me lo cortaba nunca yo
entonces me sentí una muñeca
y en un ataque de desesperación
empecé a cortar mechones y mechones
sin ningún tipo de dirección o sentido
y la muñeca se me quedó mirando
mientras mi madre preocupada gritaba qué hiciste qué hicisteee
yo seguía sin entender su aprensión por el pelo
y ella empezó a cortarlo
con un ataque de nervios
hasta dar con una forma ovalada y ochentosa
se tranquilizó
me quedó un corte casco ramonero
que se volvió parte de mi personalidad tan joven
y para eso ya era casi punk rock
actualmente
soy un papel arrugado
la psiquiatra me dice
si querés ser lisa,
tomá esta pastilla
el problema es que después
me voy a arrugar de a poco
y no quiero ser
arrugada o lisa
quiero ser planchada
planchada
como el mar
algunos días de enero
cuando brilla sobre la superficie el sol
y la brisa te deja respirar
sin arena en la boca
esa tristeza
es tan parecida a la confusión
que dibuja figuras borrosas
al interior de los pulmones
esperando que tosas
que escupas
o que ―por fin― llores
nació como de un repollo
y es del todo inevitable
esa tristeza es una voz
con distorsión
no dice nada de una única manera
sólo se diferencia
de las personas
del mundo
y en el fondo
tiene pavor
de existir
mientras vos cambiás de amigas como de bombacha
yo ya me cansé de hacerlas nuevas
ya no quiero más desilusiones
tampoco quiero
idolatrar y odiar
idolatrar y odiar
idolatrar y odiar
para siempre
como dicen por ahí
mejor sola que ficticia
mejor sola que en teoría
la juventud debía servir para algo
y lo único que me preocupa es con quién voy a pasar mi cumpleaños
pero no
me acompañan los fantasmas de todas las que fueron mis amigas
y de un momento al otro
se distanciaron
se mudaron a otra parte
y paulatinamente ya no me escribieron más
y paulatinamente cancelaron los pocos planes que teníamos
prefiero, por ejemplo
hundirme en una torta de cumpleaños esa tarde
con tres o cuatro personas
de la familia
y prender las velitas sobre nuestras cabezas
derretidas por el contacto del fuego
o quizás no invite a nadie
y me encierre a evitar la sensación
de que hay un día especial
un día especial
un día especial
de forma obligatoria
del técnico de la computadora portátil
no sé el nombre
pero sospecho que sabe quién soy
hay un atisbo de sorna
en sus ojos saltones
habrá leído un borrador
sabrá de mis contraseñas
pero rompo el hielo haciendo chistes
y luego río nerviosa
aunque según él mi compu es como un auto viejo
sin arreglo
con un motor pequeño
supuestamente
la poeta soy yo
es domingo
¿es domingo?
tengo el pelo sucio y despeinado y hermoso
uso la pasta dental
espanto a las moscas
centinelas de la muerte
es domingo
¿es domingo?
si hasta hace poco
era temprano
el sol se espejaba
al interior cálido
para que nazca distraída una violeta
ya la noche arrogante
interrumpe con golpes
a su paso por las cosas
y todos los artistas le rinden pleitesía menos yo
que me escondo abajo de mi almohada
y con mis lágrimas
riego la flor