cae la palabra

con su peso muerto

y solo adormecidos pasean aquellos

que con la eficacia de quien desconoce

su propia lengua

lo poseen todo

en el horno se está cocinando

y sobre el deseo del año pasado 

apoyo el deseo de este año

una puede vivir haciendo siempre lo mismo

el problema es verlo

yo no quiero saber

quiero pintar un cuadro, una aproximación a un cuadro

de un cuadro

o con un cuadro

y quizás a través de él

hacerme bicho bolita

y después de muchos meses

estirar mis cien patas

podremos escribir sin que nos reten
sin que nos digan que estamos perdiendo
el tiempo
sin que sea considerado innecesario
o erróneo
o quimérico
podremos escribir sin que nos lean 
ni nos arrojen al fondo del océano
ni nos olviden adentro del tacho de basura
en un bollo de papel
ni nos carcoma la culpa 
por aquello que dijimos
disimuladamente
podremos
hacernos cargo
de la literalidad del lenguaje
cuando pronunciamos una frase
y de sus intenciones escondidas
que quedan a la vista en la mirada en el tono en la impresión
podremos
o en realidad 
no
enserio 

yo le saco la lengua al trabajo

en mi tiempo libre escucho cómo

con un megáfono interrumpe 

el devenir del susurro que viaja

conmigo la guerra y la paz

él dijo que la poesía era la danza del lenguaje

y nos dejó a tantos atentos

él dijo que la poesía

podía surgir renovada 

después del discurso que mata

pero la muerte sigue intacta

a pesar de la poesía

a pesar de la pessoa

la primera revelación 

en mi infancia

se dio mientras jugaba con una muñeca

empecé por pintarle el pelo

y luego seguí cortándolo

hasta darme cuenta

en ese instante

escondida debajo del catre de la cama

que yo también tenía pelo

y que mi pelo 

no me pertenecía

porque no me lo cortaba nunca yo

entonces me sentí una muñeca

y en un ataque de desesperación

empecé a cortar mechones y mechones

sin ningún tipo de dirección o sentido

y la muñeca se me quedó mirando

mientras mi madre preocupada gritaba qué hiciste qué hicisteee

yo seguía sin entender su aprensión por el pelo 

y ella empezó a cortarlo

con un ataque de nervios

hasta dar con una forma ovalada y ochentosa 

se tranquilizó

me quedó un corte casco ramonero

que se volvió parte de mi personalidad tan joven

y para eso ya era casi punk rock

actualmente

soy un papel arrugado


la psiquiatra me dice

si querés ser lisa,

tomá esta pastilla


el problema es que después

me voy a arrugar de a poco

y no quiero ser 

arrugada o lisa


quiero ser planchada


planchada 

como el mar 

algunos días de enero

cuando brilla sobre la superficie el sol

y la brisa te deja respirar 

sin arena en la boca

esa tristeza

es tan parecida a la confusión

que dibuja figuras borrosas

al interior de los pulmones

esperando que tosas

que escupas

o que por fin llores

nació como de un repollo

y es del todo inevitable


esa tristeza es una voz 

con distorsión

no dice nada de una única manera

sólo se diferencia 

de las personas 

del mundo

y en el fondo 

tiene pavor

de existir

mientras vos cambiás de amigas como de bombacha

yo ya me cansé de hacerlas nuevas

ya no quiero más desilusiones

tampoco quiero 

idolatrar y odiar

idolatrar y odiar

idolatrar y odiar

para siempre

como dicen por ahí

mejor sola que ficticia

mejor sola que en teoría

la juventud debía servir para algo

y lo único que me preocupa es con quién voy a pasar mi cumpleaños

pero no

me acompañan los fantasmas de todas las que fueron mis amigas

y de un momento al otro

se distanciaron

se mudaron a otra parte

y paulatinamente ya no me escribieron más

y paulatinamente cancelaron los pocos planes que teníamos

prefiero, por ejemplo

hundirme en una torta de cumpleaños esa tarde

con tres o cuatro personas

de la familia

y prender las velitas sobre nuestras cabezas

derretidas por el contacto del fuego

o quizás no invite a nadie

y me encierre a evitar la sensación

de que hay un día especial 

un día especial 

un día especial

de forma obligatoria

«don't let poets lie to you»

del técnico de la computadora portátil

no sé el nombre

pero sospecho que sabe quién soy


hay un atisbo de sorna

en sus ojos saltones


habrá leído un borrador

sabrá de mis contraseñas


pero rompo el hielo haciendo chistes

y luego río nerviosa


aunque según él mi compu es como un auto viejo

sin arreglo

con un motor pequeño

supuestamente 

la poeta soy yo

 es domingo

¿es domingo?


tengo el pelo sucio y despeinado y hermoso


uso la pasta dental

espanto a las moscas

centinelas de la muerte


es domingo

¿es domingo?


si hasta hace poco

era temprano


el sol se espejaba

al interior cálido

para que nazca distraída una violeta


ya la noche arrogante

interrumpe con golpes

a su paso por las cosas


y todos los artistas le rinden pleitesía menos yo

que me escondo abajo de mi almohada

y con mis lágrimas 

riego la flor

miniserie personal

Me parece una pavada que la hoja se termine
que el espacio sea finito
voy a cepillarme los dientes porque quiero sentir cómo me queda olor a menta en vez de comida
voy a invertir la escala romántica y cambiar el discurso por algo más ameno.
mi posesión es de tipo absoluto
cuando era chica una vez llevé los patines en la mochila a la escuela
para andar por el recreo, porque realmente quería disfrutar del recreo
los únicos 15 minutos los pasabas en el kiosco, haciendo la cola con hambre
y dar la vuelta en patines significaba muchísimo para mí
pero justo cuando estaba casi por sacarlos
me di cuenta que no podía, que el piso era increíblemente corrugado y gris
era puro cemento como una obra terminada con alambrado
y todos estaban gritando y corriendo y acaso eso era ser feliz en el recreo
después de darme cuenta de que a la escuela los patines no eran una gran opción
porque además eran pesados y viejos
volví a mi casa callada
ahora lo entiendo
le mentí a mi mamá y le dije
que habíamos hecho una guerra con mis compañeras
y que había llevado electrodomésticos que no usábamos
un teléfono, una mesa, unos patines
cada lugar propone lo que se permite
y cualquier infracción implica una multa
si saliera ahora a contarles a todos
van a decir que ya lo entendieron
pero ¿porqué no hacen nada?
los límites se fijaron así
no existe nada menos injusto para la imaginación práctica que el bienestar del prójimo
El gato en el veterinario
es una carrera de autos que se escapa
el instinto salvaje se le impregna
en la tos en los pelos
en la vejiga
inyección en el lomo
en la diagonal de la aguja,
la garra
me pregunto cuántos murieron
más de una vez antes de su muerte definitiva
y lo hicieron otra vez solos
pero resucitaron con el sentimiento
hecho una llaga
lo leo en los ojos de mi gato adorado por los egipcios
si el sentimiento genera dependencia
no lo llames, aunque no puedas ahorcarlo
dejalo colgado como un póster en la pared, olvidate de que está ahí
miralo cada tanto pero no te lo lleves
cuando vayas a pasear por la casa
con los bigotes puestos de un asesino a sueldo
que tiene anteojos
y el culo de botella se te rompa
en el pogo del dios que no te salva
en el pogo eufórico de la cabeza
una burbuja plateada
hecha de un material concreto
de diseño
el corredor de autos de antes
se alucina con la pista de la compañía
 y deja entrar un poco de luz por un agujero
ese que sabe cuándo aceptar el castigo
del que se conforma con la veterinaria
y apuesta dos o tres inyecciones a la salud
a lo que practica por encima
de su bigote
no importa lo mucho que se encierren con las fotocopias para entender el texto
siempre va a quedar el que no llegaron a diagramar
ese, es por derecho
el unívoco vencedor
de las telas de araña de la teoría literaria en las manos de los laboratorios

una montaña
una cascada
un envión

entre lo que quiero empezar está el año
el año nuevo es concebido oportunidad de rehacerse y acostumbrarse
uno se modifica o se perpetúa
mis familiares dirían sobre eso gesticulaciones, movimientos con el torso
o en cualquier caso se hablaría en el asado, de la profesión y el dinero
en las fiestas todo estalla en venta de pirotecnia, y a la vez es melancólico y afectivo
lo curioso es poder almacenar memorias en cajoneras que después abro no inocentemente
lo curioso del tiempo es que empieza y se termina, y nunca deja de empezar y terminar
me gustaría ser el águila que no teme al tiempo, no lo conoce
me gustaría entender el ciclo de la vida más allá del calendario
y dejar la insistencia de los méritos inconclusos o concluídos fuera de la acción que baja
lo que se busca es importante
detenerse a pensar que la gente se empaña
de la manera de los azulejos,
con el vapor caliente que sube.
verte fue igual que volver a verte con la espina en el pie
y eso que tuve la magnífica suerte de reencontrarte
el mejor sabor a avena pero dulce
cereal de miel
frutillas entre los dedos
crema
porquerías de otro lugar, o bien
de otra botella
castillo
pálido
frescura
que nadie quiera quebrar esa farmacia para mi
Cuando amplifico mi manera de ver el mundo
porque me pongo unos binoculares enormes
con dos lupas en las manos
y un charco de agua que refleja la calma
de la calle
el nido de antes toma otra forma
la forma de un pájaro científico
algo cansado pero estelar y visible
sable hablar más allá de las imágenes de las palabras
dice mucho más de lo que aparenta saber
sobre su melodía.
La cama está sin hacer, y me da frío
Mi sueño no es rebelarme
es encontrar una verdad sin fondo
ser honesta
volcar la meta en un sobre de azúcar
darle fuego y estornudar
con la cama vacía.