el olor a fósforo
la casa limpia de mis abuelos paternos
el orden y la siesta de la tarde
el calendario de la cocina blanca
el jazz de mi abuelo saliendo de la radio
la camiseta blanca manga corta del domingo
los gorros de lana de mi abuela cuando no tenía pelo
la falta de memoria de mi bisabuela cuando decía que era su nieta
el recuerdo sobre cómo se habían escapado de su casa en la primera guerra mundial
yo tenía cinco años y lloraba
ella tenía unos nueve hermanos
los libros de religión
el tuco bien hecho
la navidad de a cinco
el arbolito de colores combinados
el mate
y el olor a fósforo
