no me voy a mudar del pueblo
simulando dos caras
a una alcantarilla de buenos aires
con dos tazas de porcelana por la mitad
una bolsa de dormir
diez amuletos contra los autos

voy a quedarme donde estoy
en mi panza
abrigada por el color que toma
la noche cuando se revienta en coches de pluma
la atractiva vuelta del frío
con la ansiedad primera por una primavera
en este cuarto

sin usar bufanda
pulóveres en la distancia de calle
una licencia terminal
en la cama aparece